这是一个关于美国洛克非勒家族创业者的故事,故事的版本散见于国内不少读物。故事的梗概是,洛克非勒不务正业,生活放浪形骸(他拿百元钞票卷烟抽),又常常做发财梦。终于有一次,他和一个叫罗杰斯的人联盟,一举赚了3600万美元(那个时代,这真是了不得!)。这赚钱的过程似乎是典型的“资本主义”式的欺诈过程。
简单说,这欺诈过程是这样的:洛克非勒和罗杰斯要收购某公司,付给公司老板一张面额为3900万元的空头支票,要求对方暂时不得兑现。然后他们以该公司为基础,注册一家新的公司,并印制7500万美元的股票。再用新公司做抵押,向花旗银行借入3900万美元,兑现买公司的支票。最后,他们出卖公司股票,得到的钱归还银行欠账以后,还剩下3600万美元。于是“空手套白狼”的杰作发生了。讲这个故事的人当然是想要告诉我们,大资本是如何产生的。还有,这个洛克非勒后来又成了慈善家,显示出虚伪的面孔,这就使资本主义罪上加罪了。
说实话,读了这样的故事,我的直觉使我不能相信它。一个简单的问题是:这个故事如果很有典型意义,美国会是当今的美国么?我以为,思维定势在其中起作用。在一些人眼里,资本主义嘛,一定是罪恶的,于是,一切本源信息都经过过滤,经过渲染,最后出来的是符合心中教条的一种伪事实。
为搞清楚这个故事的真伪,我做了一番考证。这个故事的国内版本来自海尔布罗纳的《几位著名经济思想家的生平、时代和思想》,但经过转述以后,故事已经发生了变化。海尔布罗纳的故事又来自凡勃伦,而凡勃伦终生在批判资本主义,性情很古怪(这个人的个人品行也似乎远不如J.D.洛克非勒好)。我阅读有关资料后,得到的是与上面故事几乎相反的事实。
我们通常谈的洛克非勒家族的创业者叫做John Davison Rockefeller(1839-1937)。他并不是一个靠流氓手段起家的美国巨富,他的事迹似乎并不能让人感到他的时代是一个“让人感到羞愧的时代”(海尔布罗纳语),相反,我以为那是一个令人尊敬的时代。
J.D.洛克非勒的父亲是一个很不成器的东西,他爱吹牛皮,还十分好色,以另一身份娶了第二个夫人。还曾因涉及强奸案不得不率家而逃。这个坏蛋有一个绰号:Big Bill.他没有发财,大概当时的美国社会没给这种人提供机会。但这个坏蛋娶了Eliza这样一个好夫人。她是虔诚的新教徒,韦伯所说的新教徒的美德她都具有。大儿子J.D.Rockefeller受她的影响很大,这孩子喜好安静,学校功课也很用功,生活上很节俭。1855年,他从高级寄宿学校毕业便开始工作,做了地方议会的职员。他不断从工资中储蓄,还做了一点农产品生意,到了1862年,他23岁,便积蓄了500美元。有这点资本,他便和几个都是做工的朋友合资建立了一家炼油的工厂。因为投资方向对头,他很快挣了钱,到1870年,他和自己的弟弟,还有另外两个伙伴,共同建立了俄亥俄标准石油公司,投资总额100万美元。后来的进一步发展,还是与洛克非勒的才智与勤勉有关。他从石油产业的下游进入,一步一步向上游拓展,成就了他的石油王国。
J.D.Rockefeller1897年退休。在这前后,他大量捐款,建立了很多慈善机构和公益机构,著名的有洛克非勒医学研究院、洛克非勒基金会、芝加哥大学等。他还给教会机构捐赠了大量金钱。在美国的大家族中,洛克非勒家族比较低调,声望是比较好的。
按海尔布罗纳的叙述,前述故事中讲到的那个与罗杰斯合作“欺诈”的洛克非勒并不是J.D.Rockefeller,而是他的弟弟John.William.Rockefeller,但国内的版本却成了一个笼统的创业者洛克非勒。从历史资料看,他们似乎也不是从穷光蛋一跃成了大富翁。罗杰斯(1840-1909)是很勤勉的。他先是做报童,后来涉足过邮政行业、运输业和仓储业,但不怎么成功。在认识洛克非勒家族成员之前,他先给一个叫做Pratt的石油商打工。据说,他工作非常努力,像一头骡子一般不知疲倦,由工头一步一步熬到经理的位置。后来,罗杰斯也做了不少慈善事业。总之,把罗杰斯说成是一个通过欺诈而一夜暴富的人,与事实有很大的出入。
说罗杰斯和洛克非勒拿百元美钞卷烟抽,这是误读了海尔布罗纳。海尔布罗纳的书里只说有这种现象,并没有说是他们干的。美国历史上曾经有私人银行发行钞票的制度,市场上先后有过七千多种纸币,纸币贬值的历史时期也有过多次。如果有什么人拿贬值的纸币抽烟,就像中国人曾经拿国民党政府的货币当作糊墙纸一样,也算不上奇怪的事情。美国政府发行纸币在1862年,那时的罗杰斯和洛克非勒银行账上也才几百美元。
我写到这里,不免感到沉重。我不赞成中国的知识分子像凡勃伦那样写作。知识分子的写作和思考,如果面对的是一个小的知识圈子,那他可能无涉政治。他一旦为大众写作,就免不了与政治有关,因为这种写作会影响大众的判断。如果知识分子为大众写作不愿意为历史负责,为事实负责,那他的写作行为本身就变成了政治行为,那他就不再是一个独立的知识分子。我赞成知识分子为大众说话,但不赞成知识分子取悦大众的任何倾向,因为大众往往会陷入一种“集体无意识”或“集体错意识”之中。
说实话,我对以往接触过的少数“老板”并没有多少好感,主要是感到他们说话随便,无诚信可言。但有一个基本的事实让我不能否定当代中国的民营企业家群体。在民营企业家群体的领导下,中国在国有企业旁边积累了巨大的财富,这不可能主要是依靠欺诈而获得的。
评论