岩松看日本（一）
白岩松：我现在是行走在日本东京的涩谷地区，这是日本年轻人非常喜欢的一个街区白岩松：我现在是行走在日本东京的涩谷地区，这是日本年轻人非常喜欢的一个街区。其实走在这我也很好几。在行色匆匆的日本年轻人的内心，现在保有一种怎样的情感呢？为什么突然会有这样的一种感受呢？因为接下来我们要采访日本非常著名的作家渡边淳一。这位因为《失乐园》电影和小说，而让中国的读者和观众变得非常非常熟悉的一个作家，今年74岁了，却把自己的工作室安排在这个非常年轻的涩谷地区。今天采访他，是因为非常好奇。现在日本，在内心人们会有怎样的情感，而他又是怎样看待这些情感呢？我们一起去听一听。
白岩松：我听说4月5号的时候，您的新的作品《爱的流放地》在中国出版，您会为此也专门去中国吗？
渡边淳一：我会去中国的，但是具体的时间表还没有确定。
白岩松：我想您的好多读者都特别会关心，这本书的内容是什么。尤其会关心的是，最后主人公是不是活着。
渡边淳一：这本书的主要内容是，一对男女在爱到顶尖的时候，男方掐死女方是在爱的极致的时候不由自主的行为。那么这种行为是否应该受到法律和法规的制裁，在成年人的世界当中这是一个很深刻的问题。
上个世纪九十年代，渡边淳一的代表作——长篇小说《失乐园》在日本引起巨大反响，相继被拍成电影和电视剧。故事讲述的是一对已婚的中年男女偶遇后相爱，由于受到来自家庭和社会的压力，两个人在困境中挣扎，最后服毒自尽。渡边淳一的作品大多描写中年人游离于伦理道德之外的情感，这是一种陷于危机的爱，是灵魂和肉体的挣扎。
白岩松：无论是从《失乐园》还是到这部新的作品，都是描写中年，或者是岁数更大一点的感情。为什么会选择这样一些群体，而不是像很多人去写年轻人的爱情？
渡边淳一：我认为中年人会有很多各种各样复杂的关系，他们背负着这种复杂的关系。
从某种意义上讲年轻人的爱是很纯洁的，但是中老年人为了爱抛弃了很多，我认为这是更加纯洁的爱。背负着很多负担还能获得爱，我认为这是更加纯洁的爱。
白岩松：您从《失乐园》到这部新的作品，写的其实都不是在婚姻，或者家庭内部的一种爱，反而让很多人会觉得，他有一点不伦，或者说有一点违反伦理道德。您为什么会做出这种选择。会不会担心，有些人会去说您，您为什么要把爱写到这样一种不伦的感觉之中？
渡边淳一：以前的《失乐园》也好，这次的《爱的流放地》也好，很多读者都不会做这样的事情。但是在内心当中隐藏的，另一个自我可能会认为会做这种事情，我希望我写的小说能够扎进读者内心深处隐藏的欲望。
在《失乐园》和《爱的流放地》等一些作品中，主人公最后都走向了死亡，很多人把它当成悲剧看待。但渡边淳一却认为，这是两个人爱情火焰迸发到极点时，燃烧最美丽的一幕。他说，死对于人类来说是最大的恐怖，能够与其顽强对抗的只有爱。
白岩松：在你的《失乐园》的结局里头存在着一种死亡，让大家觉得，既然爱得很好，干嘛要去死。在这部作品里又存在着死亡。但是大家解读的可能只是平常人认为的死亡，作为作家，作为渡边先生本人来说，希望通过这个死来表达一种什么样的东西，其实我猜想，您要写的死亡，不是死亡本身。
渡边淳一：我所写的这个死是伴随着爱的死。
白岩松：是不是还有一种感觉，希望很美好的一种爱，在达到最高点的时候就结束了，因为你不愿意再看到它到了最高点之后，自然而然像生活中一样，会慢慢衰落下去，会暗淡下来。你希望美好的事情，用死的方式作为结束的方式，让它停在最好的地方？
渡边淳一：你完全能够理解我小说中的主题，我感到很高兴。死不应该是毁灭，伴随着死会有爱的重生，正因为有了死才有小说等艺术的存在，因为有死才有很多新的东西出现
正因为有死才会有纯洁的爱。死绝对不是一种完全消失的东西，由死会产生很多新的东西，艺术都是这样的。
渡边淳一1933年出生于日本北海道，毕业于札幌医科大学，曾担任整形外科医生。后弃医从文，开始从事文学创作，以小说《光和影》获直木文学奖，接着又发表《遥远的落日》等作品，1980年获吉川英治文学奖。渡边淳一的作品十分唯美，专注于人物感情描写，他的小说在题材、手法和观念等方面为日本文学开辟了新的思路，被称为“日本现代情爱文学大师”。
白岩松：在日本会有很多人一直在跟我谈论，说渡边先生非常地不容易。因为他以前一是个医生。医生是一个非常非常被尊敬，和有很高收入的职业。但是您转行做了作家，还能记得起当初为什么要做出这样一个决定，从一个很好的岗位，转向一个前途都并不知道的一个行业？
渡边淳一：我记得非常清楚，那是昭和44年（1969年），当时我所在的大学附属医院正在进行日本第一例的心脏移植手术。但是当时我怀疑被摘除心脏的这位患者有没有真正的脑死，因此我对当时我所在的医院进行了批评。我当时还很年轻，只有35岁，所以就呆不下去辞掉了医院的工作，从那时开始我就开始写小说，我想以后就转向写作了，当时辞掉大学附属医院的工作的原因，就是因为我对那次心脏移植手术进行了批评。
白岩松：虽然当初的决定绝对是某种偶然性，但做了这么多年作家的时候，回过头来看，怎么看自己当初的决定？
渡边淳一：最开始的一年我还是觉得可能自己错了，有点后悔，但是之后的一年我拿到了一个叫做“直木奖”的文学奖项，那之后就有很多人找我写书，渐渐的能以此生活下去。而且我觉得努力去钻研医学也只能够把你眼前的这个人救活，但是我觉得作为作家，能够让很多人去读到我的意见和想法，在这种意义上讲是很有价值的。
2003年9月、2004年5月渡边淳一两次访问中国，举行签名售书和讲座等活动，很多中国读者通过网络、座谈等方式和渡边淳一进行了交流。
白岩松：中国有一个非常有名的作家叫鲁迅。他当初也是学医的，但是后来他由学医写文字，他的想法就是说，我学医只能治人肉体的病，但是我通过写作，却可以治疗人们精神方面的疾病，您是不是非常理解他的想法？
渡边淳一：是的从以前我就是鲁迅先生的忠实读者。
白岩松：自然而然说到中国，当您知道您的作品，在中国也有很多很多的读者的时候，您的第一反应是什么？有没有想到这样的局面会这么快出现？
渡边淳一：三年前我在上海复旦大学进行一次演讲，很多的学生反映非常的热烈，不断的提问，这么多人看我的书我感到非常高兴。我觉得中国人在看我的书的时候，能够理解书里面的一些心理描写以及风景描写，美国也有我的书的翻译版本，但是他们只是去注意故事情节。我想这可能是因为中国的一些古诗和日本的古诗是相通的，所以中国人更能理解我的那些心理描写。
白岩松：中国的网友在给我们的留言当中希望问一个问题，为什么在渡边先生的作品里，每一个小标题，汉字的文字之美，那么那么的，大家都能注意到，您很强化它。您非常在乎文字的美感吗？
渡边淳一：我觉得这非常重要，我的写作习惯是用竖着的书写方式。而且一定要用铅笔，一边写一边用橡皮涂改，像这样改来改去的。特别是在表达男女之情的方面上，我一定要用这种方式来创作。
渡边淳一的工作室外面就是繁华的街区，与窗外的喧嚣和时尚相比，这里显得格外清静，也就是在这间小小的屋子里，渡边淳一写下了许多广为流传的作品。
白岩松：在您的年龄里头，其实对于很多的人来说，不谈爱，不谈爱情已经很久很久了。但是您不仅谈，而且还可以把握得非常非常准确。在您的身上，为什么还有这么强的爱的能力？您的秘诀是什么？
渡边淳一：我觉得爱是人生的原点，没有爱人就没有生存的意义。我现在仍然会去追求异性，很多人说上了年纪就不应该有爱情，不应该去追求异性，我觉得绝对不是这样的。我觉得人越上了年纪就应该越想去追求爱情。是现在世间的一些理论导致人们觉得，这是一件非常不好意思的事情，所以人们只是把这些情感隐藏了起来，但是我不觉得这有什么不好意思的，我反而会去追求异性。
白岩松：面对快速向前发展的时代，好多人说，在面对未来的时候，我对环境有信心，我对和平有信心。特别想问您，面向未来，您对男人和女人之间的爱，有信心吗？
渡边淳一：我觉得以前的那些人的爱情是跟大自然相结合的，相比现在更加深厚。现在的人受到现代文明发展的影响，他们的这种爱情变淡了。我觉得爱是人生的原点，我还会继续以此创作下去，我会将我内心中好的一面也好，坏的一面也好，全部表现出来，继续创作下去。
白岩松：在刚才结束了对渡边淳一采访的时候，在他公寓的门口我发现，另一拨日本记者已经等待对他的采访了。由此可见渡边淳一在日本受欢迎的成都。我的一位同事刚刚问，说采访完渡边淳一你的感受是什么。我觉得第一个感受，您觉得他像一位74岁的老人吗？不管他衬衣的颜色，还是生活中其他的一些细节，你都能看到他对生活保有的一种兴趣和这种生命的活力，当然也包括他自己说的，拥有爱的能力。这个时候我突然明白，或许他正在通过写爱情，来提醒我们每一个人，怎么样让自己的生命更有活力。
白岩松：我现在是在日本东京的新宿区，这是一个时尚和潮流聚集的地区。按理说，这个很难跟“作家”这两个字联系在一起。但是今天我接下来要采访的日本的著名作家村上龙，恰恰就把采访的地点约在了我身后的饭店里头。村上龙呢，今年55岁，他在1976年的时候出版了一本小说叫《无限近似于透明的蓝》，在当时的日本引起了巨大的轰动，他也就成了日本国民心目当中两个著名的村上作家：一个是村上春树，一个就是他，村上龙。他不只把兴趣投入在文字里头，他还好财经、好美食、上电视、拍电影、喜欢音乐，于是采访他就是因为我们非常好奇，在一个高速变化的时代里头，在日本如何作为一个作家，或者说，在一个作家的眼中，这个高速变化的时代是什么样子的。
白岩松：您平常就是在这儿工作吗？
村上龙：在家里工作比较多，但是有的时候开会的时候在这里。
白岩松：写作不在这儿写吧？
村上龙：对，在这儿也写。
白岩松：也在这里写啊，现在已经完全是电脑写作了。
村上龙：是这样的，这是我台湾版的书。
白岩松：谢谢。对，已经知道我的名字了，对。大陆也出过您的这个版本。
村上龙：这个书没有。
白岩松：对，这个没有，大陆出了像《所有的男人都是消耗品》。
白岩松：知道啊。
村上龙：知道，知道。
白岩松：那说明给稿费了。
村上龙：稿费都有的。
村上龙，今年55岁，日本著名小说家、电影导演。1970年，中学毕业后的村上龙考入东京的一所美术学校学习摄影，但不到半年即被开除。随后，他来到地处东京都福生地区的美军横田基地，开始了他的放浪生活。两年后，村上龙重新考入东京的一所美术大学学习，这时，他开始了文学创作。1976年，他发表了自己的处女作《无限近似于透明的蓝》，一举成名。这部作品以他的亲身经历为素材，描写美军基地附近的一群青年男女，最初沉溺于放浪生活，四处寻找刺激，但狂热过后，他们对前途的迷茫依然如故。作品表现了初涉人世的青年在战后日本经济高速发展时期所面临的某种困惑、压抑和无奈，这部小说被称为是非常规的青春小说。到2005年，这部小说的销量已高达350万册，是日本最著名的畅销书之一。
白岩松：30多年前，您写第一部作品的时候，主角是年轻人，您自己也是年轻人。但是现在我看您的人生在跨越了几十年以后，您写的作品更多的读者也是年轻人，那这一点也不是经常能提醒您自己我没有变老？
村上龙：为什么说像我这样一个55岁作家的作品能够被年轻的人们所喜欢，我觉得是由于我这个人比较讨厌“大多数”这个词，我是偏向于少数的，哪怕真理掌握在大多数人手上，我也是比较偏向于少数群体的，有时也可以理解为弱势群体。这可能是与生俱来的一种性格，年轻人还没有走出社会，可以说是一个弱势群体，我也并是说一定要站在他们的立场上，也许由于我的这种性格，我的作品被广大的年轻人所喜爱。
写特定的少数人，却赢得了大多数人的关注，《无限近似于透明的蓝》就这样取得了成功。如今，离他发表处女作的时间已经过去了30多年，村上龙目前的写作状态又是怎样的呢？他的作品又在关注什么呢？
白岩松：其实在我采访村上先生之前，我就要看您的这个简历，您涉猎了文学、音乐，然后还讲经济等等，那村上先生自己觉得用什么样的称谓是最好？还是习惯把自己称作作家？
村上龙：其实把我称作什么无所谓，我最主要的精力还是放在写作上。
白岩松：为什么写作在这样的一个时代里还特别的吸引你？从1976年算起，一直到现在，这30多年没有厌倦过吗？
村上龙：其实我不是特别喜欢写小说，因为要写小说的话，必须精力特别集中。虽然我并不觉得这是一件痛苦的事，但是也很辛苦，所以说我并不是很喜欢，但也谈不上是厌倦。
白岩松：那为什么就会坚持下来了呢？
村上龙：我觉得可能是因为无论我怎么写，大多数人都不能够理解我，所以我才坚持写下去。
白岩松：写作可能会有一些作家认为他是要承担一定的责任感的，比如说希望这个世界变得更好，希望人变得更好。不知道村上先生有没有也会强调这样的一些责任感，还是我写作我很快乐，这样就要够了。
村上龙：我觉得作家无论他以什么样的思维去写作，事实上，他们都会有一种社会责任感。我没有过多地去考虑要改变这个世界，或者要让这个世界变得更好，事实上，即使我有这种想法，我也没有办法改变这个社会。我想，如果在这个社会的某一个角落里，有一个非常非常孤独的人，或者说是想要自杀的人，如果我的书对他有益的话，我觉得就很值得。
在短短的谈话时间里，村上龙不止一次地提到了年轻人自杀的话题，对这类年轻人的关注，正是体现了村上龙作为一名作家的社会责任感。
白岩松：我很惊讶，村上先生已经是今天这么短的时间里头第三次提到自杀的问题，你为什么在思考这个问题？你认为它反映了什么？你觉得文字有力量去拯救他们吗？
村上龙：阻止别人自杀其实是一件非常难的事情，你直接告诉他不可以自杀往往并没有用，或者你跟他说生活是很美好的，他也听不进去，所以要通过一些故事情节，哪怕是一些很小的事情来叫他们明白。其实，现在很多人都说不要自杀，不要因为被排挤就去轻生，但是孩子们是不会明白这些道理的。我要通过我的小说来告诉孩子们，自杀不是正确的选择，生活当中也许99%都是辛苦的，但是，只要有1%是美好的，那就有了生活下去的意义。
白岩松：你还是希望文字可以让个人感受到一点儿希望，哪怕是一点点亮的颜色？
村上龙：是的，我考虑要去影响的并不是大多数的人，而是在日本社会里面，哪怕能够打动一个人我就也知足了。
在村上龙的小说里，他描写了一些悲观青年的灰色心态，但是，他们在村上龙的小说里却顽强地活了下来，这正是他的小说给生活带来的一抹亮色。
白岩松：村上先生写小说、拍电影、做音乐，也经常谈论经济。那么，这么多的关注点，是因为自己很有兴趣，还是可以赚更多的钱？
村上龙：这些事情的重点是不一样的，我最近没有怎么拍电影，小说应该说是我的一个工作中心，而其他的像谈经济、拍电影、做音乐，这些事情就像是卫星一样围绕在写作这件事情的周围。根据我30多年的创作经验，我觉得做其它的事情又可以为我的写作提供很多素材。
白岩松：好，最后祝村上先生永远30岁。
村上龙：吃中药也许能办到。
白岩松：再见！我们北京见。
村上龙：再见！谢谢！
上篇：岩松看日本（十四）
下篇：岩松看日本（二）
pbaidup
评论