我们为什么喜欢怀旧？

李 侠

据俄裔美国学者博伊姆（1959-）的考证，怀旧（nostalgia）一词原本来自来两个希腊语词，即返乡（nostos）与怀想（algia）。该词最初是由瑞士医生候佛在1688年发表的一篇医学论文中杜撰出来的。作为一种疾病，怀旧造成了错误的表征，令患病者丧失与现时的联系。而思念故乡变成了他们单一的精神专注，病人感染一种毫无生气的、憔悴的姿态，对一切冷漠，混淆了过去与现在、真实的与想象的事件。按照博伊姆的看法：怀旧不仅是对于一段已经逝去的时间和消失的家园的思念，也是对于曾经居住在那里、现在却散居全世界的友人的思念。博伊姆的说法过于文学化，那么从哲学角度来说，怀旧对于个体的存在来说意味着什么呢？这倒是我比较感兴趣的话题。

二十世纪哲学的一个亮点就是存在主义的兴起，它主要是关于人的存在状态的学说。存在者的困境在于总是处于被遮蔽状态，去蔽就是一种主动的让存在显现的过程。既然如此，我们都明了人是一种在时间中生存的生物，他的命运注定是向死而生的存在者。在人作为存在者在时间中展开的过程中就面临两个难题：其一，个体生命的有限性与时间的无限性的对峙；其二，人作为时间性生物，无时无刻不在消费着意义，而意义的存量总是会出现供需矛盾的境况，这才是问题的关键。抛开第一个问题不谈，我认为怀旧的内在原因是人作为存在者遭遇了意义赤字的困境。换言之，现有的意义存量不够我们当下的消耗，而我们又时刻离不开对生命而言非常重要的意义食粮，为了弥补这份精神赤字，我们需要寻找新的意义供应源，怀旧是一种很好的节省成本的意义来源。生产意义是需要大量时间和精力的，这是人在世生存的硬性约束。除了个人的努力之外，意义的生产还受到所处时代的强烈影响，在社会普遍失范、信仰危机的背景下，精神生产更是陷入萧条阶段。抛开社会因素不谈，仅就个体而言，人到中年以后也会出现强烈的怀旧感。

年之少时，血气方刚，精力旺盛，此时他有无穷的精力和时间去创造各种意义，此时他的意义生产是处于混杂的、井喷式的高产阶段，他面临的困境是无从选择，而不是缺少意义，所以年轻人很少怀旧，他遭遇的困境更多的是无从选择与茫然，甚至无所适从。中年以后，时间和精力被各种琐事占去，相对而言生产意义的时间减少了；另外，中年的时候，人通常都建立了自己的世界观与选择标准，此时他会直接过滤掉很多与内在标准不符的意义增量，从而导致意义的生产处于供需刚刚平衡甚至开始出现赤字的阶段，而中年阶段又是人生中消费意义最多的时段，此时，经常出现意义供给不足的局面，怎样弥补这些意义空缺？增加意义的产量无疑是最好的选择，但是中年时段的各种掣肘因素太多，导致有心无力，此时只好从过往的意义库存中挑选那些先前遗留下的、并且符合当下标准的意义存量，以此来弥补中年阶段出现的意义空缺，这就是怀旧产生的根本原因。老年阶段情况更糟，意义赤字会更大，而且生产能力几乎丧失，所以老年人更喜欢怀旧，那实在是不得已而为之的事情。在这个解释里，我们还可以引申出一个更为有趣的推论：人生中的重大事情往往具有超量的意义内涵。这个推论说明重大事情往往包含多个解释层面，每个层面都会随个体认知水平的提高，生发出更多以前没有发现的意义来。从这个意义上说，重大事件是人生意义的宝库，年轻时要尽量做出一些意义重大的事情来，以此为未来积攒下一些珍贵的意义库存。

基于上述分析，我不认为怀旧是一种多么糟糕的事情，至少从哲学上来说，怀旧把过去和现在通过意义连接起来，否则人的存在在时间上会出现缺口，让人的存在处于一种没有根基的漂浮状态。另外，怀旧也为未来的意义生产预留出宝贵的时间，使人不至于处于精神的饥饿状态。从文化演化史的角度来看，怀旧也是人类千百年来总结出的一种回避思想危机的有效措施：人类无数次憧憬的黄金时代与世外桃源，都是对于当下社会失范困境的一种主动撤出，以此回避同流合污的沉沦危险，并有力捍卫了社会秩序与正义的存在价值。怀旧作为个体的一种消极自由，保证了社会在微观层面上坚持一种走向上的道路的努力。因为你所怀念的总是一些经历时间磨洗而日久弥新的人类美德。从这个意义上说，怀旧与未来有关。

2012-4-20于南方

跋：昨天夜里准备课件的过程中，突然想起，前些日子学校曾发通知，组织各单位申报小学期的研究生专业课，一看不要紧，马上快到截止日期了，赶紧放下手里的活，做了一个通宵，终于做完，一会到学院马上报上去。人生有些事情很奇妙，比如总是想着某事，想着想着就忘了，昨天还是忘了一件学院的事，前些日子一直在想着，结果就是想着想着就给忘了！抽空分析一下这个事也是很有意思的事情。泡杯茶，抽两支烟，还是感觉到了一种疲惫，也许这就是年龄的原因吧。

评论