我曾经写过一些间接地与村庄有关的文字，比如温河，或者祖母。这些人和事，因为源于村庄深处的触动，而使我敏感而幸福。与村庄在一起的几个年头，也成为生命中最完美的一章。
　　我就像一管透明的玻璃瓶，而有村庄的日子，便被水银充满，它们沉甸甸地将我与土地连在一起，教我在以后走过的每一个地方，都现出昙花一现的无奈和漠然。

　　每个人的生命都是从村庄深处延伸出来的个体。
　　在我的潜意识中，村庄，是很厚重的一种依赖，我的生命紧靠在它最坚实，最妥贴的位置上。

　　如今的我常常做关于村庄的梦，幽深的夜晚，零星的灯火，狗们此起彼伏的歌唱，偶尔谁苍老而有力的咳嗽，圈里的牛“扑扑”地打着喷涕，而隔壁羊圈里的小羊在半夜里呼唤妈妈。
　　某场雪后，阳光早早地便把整个沉睡的村庄喊醒，小狗们摇着尾巴在雪地里踩出无数的酒窝，远山近树都蒙上了一片白，只有村庄的生命在无数袅袅的炊烟中欢快地苏醒。这时候的村庄，是一个鲜活的村庄。小孩子穿了厚厚的衣服在雪地里打滚，古老的村庄，却在一点一点地年轻着。
　　事实上，这些于村庄来说都是表面的，是可以看得到听的见的东西，有更多的，更深的东西是我所触摸和感受不到的，它们就是花朵的秘密，流水的秘密，以及土地的秘密混合在一起组成的整个村庄的秘密。那一缕缕或青或蓝的炊烟，像传信的使者般弥漫村庄的每一个角落，我们呼吸着它，感触着它，却不知道它的方向和归属。

　　村庄永远停泊在我们童年的尽头，温暖，沉静而落寞。一直在走的，是人的漂泊和欲念。

　　今天，当我回头观望，以为永远不动的村庄已经悄悄地远离了我的视线，隔着一些模糊的岁月，我只能看到那些蜿蜒的，通向村庄的路径，然后再想象记忆中村庄缄默的模样。我突然感觉到一丝惶恐。当一个人的根，开始轻飘飘地不再牢固的时候，他的生命是否真的将逐渐干涸萎缩？

　　去必胜客吃玉米棒，那些切放整齐，形态相似的食物，被精致的刀叉衬托的出另一种味道，它是香甜的，可口的，却不是属于村庄的，它不再有泥土混合的香味，不再有秋天浓重的水气，甚至，感觉不到真正的玉米吃到嘴里后产生的劲道，和肚子里咕咕的欢叫，它们入口即化，穿肠而过，不留任何痕迹。蓦然落泪，村庄，原来是我生命中根植的茎脉，它无法以其他形式方法来代替。

　　想念村庄，便去公路旁远眺遥远的群山。我知道，村庄就在群山的皱折之中，就像我就在祖母的笑纹之中，有些温暖湿润的东西就藏在不经意的感念中。

　　当初选择走出村庄，这一举动对于我是急迫的，我甚至慌不着路，穿越荆棘，跨过沟壑，只为外面的精彩，那一条条平坦的马路，一幢幢威严的高楼，这些，都与我原先的生活有天壤之别，我爱着这样的繁华，爱着这样有活力的感觉，爱着这份喧闹和紧张。
　　而我没想到的是，有一天当我看惯眼前的景，放下手中的书，尝透世情冷暖的时候，会厌倦曾经向往的生活，会想念村庄，想念那些无法得到的沉静很安详，想念那些沉默的时光。
　　城市里，没有一朵花会笑出声，没有一棵草自然地招摇在我们的视线中，甚至那些姗姗来迟的太阳的光线像约会中故意布局的女子，所有这些，都觉得虚假而又做作。这些生命，是经过复制的，它们已经没有了气味，也没了留恋的理由。失了肥沃的跟基，还有那样生命是真实可信的？

　　才知道，村庄，它不像来来往往的爱情，此起彼伏的友谊，它就是亲情，抛不掉割不断，世上唯一的血肉相连。
　　可是在生命最起初，最年轻，最不懂得珍惜的时候，我已经选择了义无反顾地离开。许多年后在逐渐喧嚣、孤独、苍老的岁月中，开始怀想村庄的安谧和温暖，就像那盏昏暗的油灯，在寒冷的冬夜给夜行的我带来的感动和热泪，遥不可及却又无限迫近。

　　我在村庄以外的世界里，这是很悲哀的事实。
　　生命空洞而又毫无秩序，张慌失措的抓着一些旧时的记忆，却不是生命的全部。我已经老了，老到不再对任何人世间物质东西所打动。村庄，生命的起源，以为会一生依赖和拥有的精神财富，以为永远停在那里等待我回归的家园，却不知道在什么时候，与我脱离了干系。

　　是我抛弃了村庄，还是村庄抛弃了我？
　　
　　残阳依旧，岁月依旧，只有换了模样的我，站在白茫茫的旷野中，左右彷徨，无家可归。