宇宙的起源

关于宇宙是否并如何启始的争论贯穿了整个有记载的历史。基本上存在两个思想学
派。许多早期的传统，以及犹太教、基督教和伊斯兰教认为宇宙是在相当近的过去创生
的。（十七世纪时邬谢尔主教算出宇宙诞生的日期是公元前4004年，这个数目是由把在
旧约圣经中人物的年龄加起来而得到的。）承认人类在文化和技术上的明显的进化，是
近代出现的支持上述思想的一个事实。我们记得那种业绩的首创者或者这种技术的发展
者。可以如此这般地进行论证，即我们不可能存在了那许久；因为否则的话，我们应比
目前更加先进才对。事实上，圣经的创世日期和上次冰河期的结束相差不多，而这似乎
正是现代人类首次出现的时候。
    另一方面，还有诸如希腊哲学家亚里斯多德的一些人，他们不喜欢宇宙有个开端的
思想。他们觉得这意味着神意的干涉。他们宁愿相信宇宙已经存在了并将继续存在无限
久。某种不朽的东西比某种必须被创生的东西更加完美。他们对上述有关人类进步的诘
难的回答是：周期性洪水或者其他自然灾难重复地使人类回到起始状态。
    两种学派都认为，宇宙在根本上随时间不变。它要么以现在形式创生，要么以今天
的样子维持了无限久。这是一种自然的信念，由于人类生命——实际上整个有记载的历
史是如此之短暂，宇宙在此期间从未显著地改变过。在一个稳定不变的宇宙的框架中，
它是否已经存在了无限久或者是在有限久的过去诞生的问题，实在是一种形而上学或宗
教的问题：任何一种理论都能对此作解释。1781年哲学家伊曼努尔·康德写了一部里程
碑式的、也是非常模糊的著作《纯粹理性批判》。他在这部著作中得出结论，存在同样
有效的论证分别用以支持宇宙有一个开端或者宇宙没有开端的信仰。正如他的书名所提
示的，他是简单地基于推理得出结论，换句话说，就是根本不管宇宙的观测。毕竟也是，
在一个不变的宇宙中，有什么可供观测的呢？
    然而在十九世纪，证据开始逐渐积累起来，它表明地球以及宇宙的其他部分事实上
是随时间而变化的。地学家们意识到岩石以及其中的化石的形成需要花费几亿甚至几十
亿年的时间。这比创生论者计算的地球年龄长得太多了。由德国物理学家路德维希·玻
尔兹曼提出的所谓热力学第二定律还提供了进一步的证据，宇宙中的无序度的总量（它
是由称为熵的量所测量的）总是随时间而增加，正如有关人类进步的论证，它暗示宇宙
只能运行了有限的时间，否则的话，它现在应已退化到一种完全无序的状态，在这种状
态下万物都处于相同的温度下。
    稳恒宇宙思想所遭遇到的另外困难是，根据牛顿的引力定律，宇宙中的每一颗恒星
必须相互吸引。如果是这样的话，它们怎么能维持相互间的恒定距离，并且静止地停在
那里呢？
    牛顿晓得这个问题。在一封致当时一位主要哲学家里查德·本特里的信中，他同意
这样的观点，即有限的一群恒星不可能静止不动，它们全部会落到某个中心点。然而，
他论断道，一个无限的恒星集合不会落到一起，由于不存在任何可供它们落去的中心点。
这种论证是人们在谈论无限系统时会遭遇到的陷阱的一个例子。用不同的方法将从宇宙
的其余的无限数目的恒星作用到每颗恒星的力加起来，会对恒星间是否维持恒常距离给
出不同的答案。我们现在知道，其正确的步骤是考虑恒星的有限区域，然后加上在该区
域之外大致均匀分布的更多恒星。恒星的有限区域会落到一起，而按照牛顿定律，在该
区域外加上更多的恒星不能阻止其坍缩。这样，一个恒星的无限集合不能处于静止不动
的状态。如果它们在某一时刻不在作相对运动，它们之间的吸引力会引起它们开始朝相
互方向落去。另一种情形是，它们可能正在相互离开，而引力使这种退行速度降低。
    尽管恒定不变的宇宙的观念具有这些困难，十七、十八、十九甚至二十世纪初期都
没有人提出过，宇宙也许是随时间演化的，不管是牛顿还是爱因斯坦都失去了预言宇宙
不是在收缩便是在膨胀的机会。因为牛顿生活在观测发现宇宙膨胀以前的二百五十年，
所以人们实在不能责备他。但是爱因斯坦应该知道得更好。他在1915年提出的广义相对
论预言宇宙正在膨胀。但是他对稳恒宇宙是如此之执迷不悟，以至于要在理论中加上一
个使之和牛顿理论相调和并用于抗衡引力的因素。
    1929年埃德温·哈勃的宇宙膨胀的发现完全改观了有关其起源的讨论。如果你把星
系现在的运动往时间的过去方向倒溯，它们在一百亿和二百亿年前之间的某一时刻似乎
应该重叠在一起，在这个称为大爆炸奇点的时刻，宇宙的密度和时空的曲率应为无穷大。
所有的已知的科学定律在这种条件下都失效了。这对科学是一桩灾难。科学所能告诉我
们的一切是：宇宙现状之所以如此是因为它过去是处于那种形态。但是科学不能解释为
何它在大爆炸后的那一瞬间是那个样子的。
    这样，许多科学家对此结论感到不悦就毫不足怪了。为了避免存在大爆炸奇点以及
由此引起的时间具有开端的结论，人们进行了若干尝试。其中一种称为稳恒态理论。它
的思想是，随着星系互相分离而去，由连续产生的物质在星系之间的空间中形成新的星
系。这样宇宙就多多少少以今日这样的状态不但已经存在了，而且还将继续存在无限长
时间。
    为了使宇宙继续膨胀并创生新物质，稳恒态模型需要修改广义相对论。但是所需要
的产生率非常低：大约为每年每立方公里一个粒子，这不会和观测相冲突。该理论还预
言了，星系和类似物体的平均密度不但在空间上而且在时间上必须是常数。然而，由马
丁·赖尔和他的剑桥小组进行的银河系外射电源的普查显示，弱源的数目比强源的数目
多得多。人们可以预料，弱的源在平均上讲应是较遥远的。这样就存在两种可能性：或
许我们正位于宇宙中的一个强源不如平均源频繁的区域；或者过去的源的密度更高，光
线在离开这些源向我们传播时旅行了更遥远的距离。这两种可能性没有一种和稳恒态理
论相协调，因为该理论预言射电源密度不仅在空间上而且在时间上必须为常数。1964年
阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊发现了从比我们的银河系遥远得多的地方起源的微波
辐射背景，这是对该理论的致命打击。它具有从一个热体发射出的辐射的特征谱，尽管
在这种情形下热这个字根本不适合，因为其温度只不过比绝对零度高2.7度而已。宇宙是
一个既寒冷又黑暗的地方！稳恒态理论中没有一种产生具有这种谱的微波的合理机制，
所以稳恒态理论难逃被抛弃的命运。
    1963年两位俄国科学家欧格尼·利弗席兹和伊萨克·哈拉尼科夫提出另一种思想，
企图用来避免大爆炸奇性。他们说，只有当星系直接相互接近或离开时，它们才会在过
去的一个单独的点上相重叠，才导致无限密度状态。可惜的是，星系还多少具有一些侧
向速度，宇宙早斯就可能存在过这样的一种收缩相，这时，星系虽然曾经非常靠近过，
却能设法避免互相撞击。然后宇宙会继续重新膨胀，而不必通过一种无限的密度的状态。
    当利弗席兹和哈拉尼科夫提出其设想时，我正是一名研究生，亟需一个问题以完成
博士论文。因为是否有过大爆炸奇点的问题对于理解宇宙的起源关系重大，所以它引起
了我的兴趣。我和罗杰·彭罗斯一道发展了一套数学工具，用以处理这个以及类似的问
题。我们指出，如果广义相对论是正确的，任何合理的宇宙模型都必须起始于一个奇点。
这就表明，科学能够预言，宇宙必须有一个开端，但是它不能够预言宇宙应如何启始的：
正因为如此，人们必须求助于上帝。
    审察人们对奇性看法的变化是十分有趣的。当我还是一名研究生时，几乎没人认真
地看待之。现在，作为奇性定理的一个结果，几乎无人不信宇宙是从一个奇点起始的，
物理定律在该处失效。然而，现在我认为，虽然存在奇点，物理定律仍能确定宇宙是如
何起始的。
    广义相对论是一种被称为经典的理论。也就是说，它没有顾及这个事实，即粒子不
具备精确定义的位置和速度，由于过于力学的不确定性原理位置和速度在小范围内被
“抹平”，不确定性原理不允许我们同时既测量位置又测量速度。因为在正常情形下时
空的曲率在和粒子位置的不确定性相比较时非常大，这些对我们没什么影响。然而奇性
定理指出，在现在的宇宙膨胀相的开端，时空被高度地畸变，并且具有很小的曲率半径。
不确定原理在这种情形下变成非常重要。这样，广义相对论因预言奇性而导致自身的垮
台。为了讨论宇宙的开端，我们需要一种结合广义相对论和量子力学的理论。
    那种理论便是量子引力论。我们尚未知道正确的量子引力论应采取的准确形式。我
们此刻所拥有的最佳候选者是超弦理论，但它仍有许多未解决的困难。然而，人们可以
期望，任何有前途的理论都应具有的某些特征。其中之一便是爱因斯坦的思想，引力效
应由被物质和能量所弯曲甚至卷曲的时空来体现。物体在弯曲空间中沿着最接近于直线
的轨迹运行。然而，由于时空是弯曲的，所以它们的路径就显得是弯折的，正如同被引
力场所弯折了似的。
    另一种在这个终极理论中可以预料的要素是里查德·费因曼的设想，即量子理论可
以表达成“对历史的求和”。该思想可以最简单的形式表达成，每颗粒子在时间中走过
任何可能的路径或历史。每一路径或历史具有依其形状而定的概率。为了使这种思想可
行，人们必须考虑在虚时间里发生的历史，而不是在我们感觉生活于其中的实时间里发
生的历史。虚时间听起来有点像是科学幻想的东西，其实它是定义得很好的数学概念。
它在某种意义上可被认为是和实时间成直角的时间方向。人们把所有具有某种性质的粒
子历史，譬如讲在某些时刻通过某些点的历史的概率加起来。然后应把这结果延拓到我
们在其中生活的实的时空中去。这不是量子力学的最熟知的手段，但它给出和其他方法
得到的相同结果。
    在量子引力的情形下，费因曼的对历史求和的思想牵涉到对宇宙的不同的可能的历
史，也就是对不同的弯曲时空的求和。这些代表了宇宙和它之中的任何东西的历史。人
们必须指明，在对历史的求和中，应包括哪些种类的弯曲空间。这种空间种类的选取确
定了宇宙处于什么状态。如果定义宇宙状态的弯曲空间种类包括具有奇性的空间，则该
理论就不能确定这类空间的概率。相反的，它们必须以某种任意的方法被赋予概率。这
意味着科学不能预言时空的这类奇性历史的概率。这样，它就不能预言宇宙应如何运行。
然而，宇宙可能处于由只包括非奇性弯曲空间的求和所定义的状态。在这种情形下，科
学定律就把宇宙完全确定，人们就不必吁求宇宙之外的某物来确定宇宙如何启始。由只
对非奇性历史的求和确定宇宙的状态有点像一名醉汉在灯柱之下找他的钥匙：这儿也许
不是他遗失之处，但是这儿是他可能找到的仅有的地方。类似的，宇宙也许不处于由对
非奇性历史求和定义的状态，但这是科学能预言宇宙应当什么样子的仅有的状态。
    1983年詹姆·哈特尔和我提出，宇宙的状态应由对一定种类历史的求和给出。这类
历史由没有奇性的，而且具有有限尺度却没有边界或边缘的弯曲空间组成。它们像是地
球的表面，只不过多了两维。地球的表面具有有限的面积，但是它不具有任何奇性、边
界或边缘。我曾经用实验验证过这一点。我作过环球旅行，而没有落到外面去。
    哈特尔和我所做的设想可以被重新表达成：宇宙的边界条件是它没有边界。只有当
宇宙处于这个无边界状态时，科学定律自身才能确定每种可能历史的概率。因此，只有
在这种情形下，已知的定律才会确定宇宙应如何运行。如果宇宙处于任何其他的状态，
则历史求和中的弯曲空间的种类就要包括具有奇性的空间。人们必须求助于已知科学定
律以外的某种原理，才能确定这种奇性历史的概率。这种原理就会是外在于我们宇宙的
某种东西。我们不能从我们宇宙之中将其推导出来。而另一方面，如果宇宙是处于无边
界状态，在原则上，我们就能在不确定性原理容忍的限制之内完全确定宇宙应如何运行。
    如果宇宙处于无边界状态，那对于科学而言就太好了，但是我们如何才能知道事情
究竟是否如此呢？其答案是，无边界设想对宇宙应如何运行作出了明确的预言。如果这
些预言不与观测相符合，则我们就能得出结论说，宇宙不处于无边界状态。这样，在哲
学家卡尔·波普定义的意义上说，无边界设想是一种好的科学理论：它可被观测证伪。
    如果观测不与预言相符合，我们就知道在可能历史的种类中必须有奇性。然而，这
就大致上是我们知道的一切。我们不能计算出这种奇性历史的概率，因此我们不能预言
宇宙应如何运行。有人也许会认为，如果不可预见性只发生在大爆炸处，那不会太碍事，
那毕竟是一百亿或二百亿年以前的事。但是，如果可预言性在大爆炸的非常强引力场中
失效，那么只要恒星坍缩它也会失效。这种事件仅在我们的银河系中每周就会发生几次。
我们的预言能力甚至按照天气预报的标准来说也是非常差劲的。
    当然，人们还会说，我们根本不必在乎发生在一颗遥远恒星处的可预言性的失效。
然而，在量子理论中任何不被实际上禁止的东西都能够并将要发生。这样，如果可能历
史的种类中包括奇性空间的话，这些奇性可在任何地方发生，而不仅在大爆炸处以及坍
缩星之中。这意味着，我们不能预言任何东西。反过来说，我们能够预言事件的这一事
实是反对奇性并赞同无边界设想的实验证据。
    那么无边界设想为宇宙做出什么预言呢？第一个预言是，因为宇宙的所有可能的历
史在广延上都是有限的，所以人们用来作为时间测度的任何量都必须有一个最大值和一
个最小值。这样宇宙就有一个开端和一个终结。在实时间中的开端即是大爆炸奇点。然
而在虚时间中这个开端就不再是奇点。相反的，它有点像地球的北极。如果人们把地球
表面的纬度当作时间的类似物，则可以说地球的表面从北极开始。然而，北极是地球上
完全普通的一点。它没有任何特殊之处，同样的定律在北极正如同在地球上的其他地方
同样地成立。类似的，我们用来标志作“在虚时间内宇宙的启始”的事件是时空中的一
个通常的点，正如其他的点那样。科学定律在开端处正如在其他地方一样成立。
    人们从和地球表面的类比，也许会预料到，正如北极和南极相似一样，宇宙的终结
会和开端相类似。然而，北南二极是对应于虚时间中的宇宙历史的开端和终结。如果人
们把对历史求和的结果从虚时间向实时间延拓，就会发现宇宙在实时间中的开端和它的
终结可以非常不同。
    约纳逊·哈里威尔和我对无边界条件的含义作过一个近似计算。我们把宇宙当作一
个完全光滑和均匀的背景来处理，在这个背景上存在密度的小微扰。宇宙在实时间中从
非常小的半径开始膨胀。最初的这种膨胀被称作暴涨，也就是说，宇宙尺度在比一秒还
要短暂非常多的每一时间间隔中得到加倍，这正如在某些国家中每一年价格都要加倍一
样。第一次世界大战后的德国也许创下了通货膨胀的世界纪录，一捆面包的价格在几个
月的时间内从一个马克涨到一百万马克。但是没有任何东西可与似乎在极早期宇宙发生
过的暴涨相比拟，宇宙尺度在一秒的极微小的部分时间内至少增加了一百万亿亿亿倍。
这当然是发生在当局政府之前的事。
    暴涨在如下意义上来说，是件好事，它产生了一个在大尺度上光滑而均匀的宇宙，
而且这个宇宙以刚好避免坍缩的临界速度膨胀。它还能在相当严格的意义上把宇宙的所
有内容从无中创生出来，这是暴涨的又一好处。当宇宙像北极那样的一个单独点时，它
不包含有任何东西。然而，在我们可观测到的宇宙部分至少有十的八十次方颗粒子。所
有这些粒子从何而来呢？其答案是，相对论和量子力学允许物质从能量中以粒子反粒子
对的形式创生出来。那么能量又是从何而来以创生物质呢？其答案是，它是从宇宙的引
力能中借来的。宇宙亏欠了极大数量的负引力能的债务，它刚好和物质的正能量相平衡。
其结果便是凯恩斯经济学的胜利：一个充满物质的、充满活力的正在膨胀的宇宙。引力
能的债务只有在宇宙终结时才能偿付清。
    早期宇宙不能是完全均匀一致的，因为否则的话就会违反量子力学的不确定性原理。
相反的，必须存在对均匀密度的一些偏差。无边界设想意味着，这些密度差别是从它们
的基态开始，也就是说，它们是和不确定性原理相一致的尽可能的小。然而，这些差别
在暴涨时被放大了。在暴涨时期结束之后，留下的宇宙是一些地方比另一些地方膨胀得
稍快一些。在膨胀稍慢的区域，物质的引力吸引使膨胀进一步减慢。该区域最终会停止
膨胀，并且收缩形成星系和恒星。这样，无边界设想可以解释我们四周看到的所有复杂
结构。然而，它没有给宇宙作出单独的预言。相反地，它预言整整一族可能的历史，每
一个历史都具有自己的概率。也许可能有这样的历史，工党在上次英国竞选中取胜，虽
然这种概率很小。
    无边界设想对于上帝在宇宙事务中的作用含义极其深远。人们现在广泛接受，宇宙
按照定义很好的定律演化。这些定律可能是上帝钦定的，但是他似乎不去干涉宇宙去违
反这些定律。然而，直到不久以前，人们都认为这些定律不能适用于宇宙的开初。那就
要依赖上帝去旋紧发条，并让宇宙顺着他的意愿的方式去运行。这样，宇宙的现状是上
帝对初始条件选择的结果。
    然而，如果某种像无边界设想的东西是正确的话，则情况就会大大改观。在那种情
形下，物理定律甚至也适用于宇宙的开端，这样上帝就没有选取初始条件的自由。当然
他在选取宇宙要服从的定律上仍然具有自由。然而，这里并没有许多选择的余地。也许
只存在很少数目的定律，这些定律是自洽的，并能导致像我们自己这么复杂的生物的存
在，他能询问什么是上帝的性质。
    甚至即使只存在唯一的一族可能的定律，它也只不过是一族方程。究竟是什么东西
将生命之火赋予这些方程，使之产生一个受它们制约的宇宙呢？难道终极的统一理论是
如此之咄咄逼人，以至于其自身的实现成为不可避免？虽然科学能解决宇宙如何启始的
课题，它仍然无法回答这个问题：为何宇宙必须存在？我对此没有答案。

评论